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about / σχετικά με

εδώ και τώρα...

 ποιο είναι το τώρα μίας ιστορίας, μίας μετακίνησης, μίας ζωής;

 το τεύχος αυτό λειτουργεί ως 'οδηγίες χρήσης' στο website που δημιουργήσaμε,
το Lesvos Migration Atlas (dot net)

 ο Άτλας είναι ένας κόσμος από ετερόκλητα στοιχεία, ιστορίες, στιγμές,
σκέψεις, απόψεις κτλ. που τοποθετούνται σε ένα assemblage εικόνων και κειμένων

ο χώρος καθόλου τυχαίος, στη Μόρια της Λέσβου & σε όλες τις Μόριες του κόσμου

ο χρόνος καθόλου τυχαίος,εκκίνηση η αφετηρία του ερευνητικού project μας &
τέλος κανένα ...

ebook

here and now...

what is the ‘now’ of a history, a movement, a life?

this ebook is performing like ‘manual’ of the website we created,
Lesvos Migration Atlas (dot net).

 the Atlas is a ‘cosmos’ of miscellaneous elements, stories, moments,
 thoughts, opinions etc. that are located in an ‘assemblage’

of photos and texts.

 space is not random at all; in Moria of Lesvos & in all Morias of
the world.

 time is not random at all; starting point the launching of our
research project &

no ending...



intro / 
εισαγωγή

Τhis e-book can perform as a ‘navigation’ that

> initially, needs a map;
that makes visible the areas-concepts of our mapping:

 crisis/ map(ping)/ geotrauma/ symbols/ wall writing/ artworks/ narratives/
everyday life/ common(ing)s/ resistances/ atlas/.
concept map

> The routes that connect these concept areas
consist the basic theses of our research team & project.
manifestation

> The way that we conceptualise visually & discursively the concept areas in
concept.

 > In depth, the posts (texts, photos, references etc.), from our research
team as well as as travel companions, that all leave their trace.
Random posts from each ‘concept’ in

                  posts: selection.

> Last but not least, the information about the
research project
& research team.

 > The navigation stops* a moment that is significant for the research, our
team & the space-time continuum...
ending note
--------------------

*or makes a pause?



Tο τεύχος αυτό μπορεί να λειτουργήσεις ως μία πλοήγηση που

> αρχικά, χρειάζεται ένα χάρτη
που οπτικοποιεί τις περιοχές-έννοιες της χαρτογράφησής μας:

 κρίση/ χαρτο(γραφώντας)/ γεωτραύμα / σύμβολα/ γραφές στους τοίχους/ έργα
τέχνης/ αφηγήματα/ καθημερινή ζωή/ κοινο(ποιήσεις)/ αντιστάσεις/ άτλας/.

χάρτης εννοιών

> Oι διαδρομές που ενώνουν αυτές τις εννοιολογικές περιοχές
αποτελούν τις βασικές Θέσεις της ερευνητικής ομάδας & εργασίας.

θέσεις

 > O τρόπος που αντιλαμβανόμαστε οπτικά και κειμενικά τις εννοιολογικές
περιοχές στις έννοιες.

 > Σε περισσότερο βάθος τα posts (κείμενα, φωτογραφίες, παραπομπές κτλ.),
 τόσο από την ερευνητική ομάδα όσο και από συνοδοιπόρους, που όλα αφήνουν

το δικό τους αποτύπωμα.
Ενδεικτικά posts από κάθε ‘έννοια’ στο

posts: επιλογή.

> Αναγκαίες εδώ οι πληροφορίες για την
ερευνητική εργασία

& ερευνητική ομάδα.

 > Η πλοήγηση σταματάει* μία στιγμή που σηματοδοτεί την έρευνα,
την ομάδα & το χωρο-χρόνο μας...

αντί επιλόγου
--------------------

*ή κάνει παύση?



wall writing /
γραφές στους τοίχους

narratives /
αφηγήματα

resistances /
αντιστάσεις

crisis /
κρίση

common(ing)s /
κοινο(ποιήσεις)

atlas /
άτλας

map(ping) /
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everyday life /
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έργα τέχνης

concept map / 
χάρτης εννοιών  



in a world suffering various types of… 
‘CRISIS’ as a state of emergency but also as a state of emergence

MAP(PING) spaces & places, people & populations, movements & migrations, borders & hotspots, 
solidarity & resistance, everyday life & dreams…
…an outcome of the crisis; 

the GEOTRAUMA as the suffering of the earth, nature, materials, bodies…

SYMBOLS and the symbolic capital of representations

WALL WRITING, from walls as borders to walls as canvases

ARTWORKS as critical commentaries, commodities and resistance 

NARRATIVES of the untold, the unsaid, the unspeakable
of people keeping on living their…

EVERYDAY LIFE, the basic process of (re)production of life
and as a part of it…

the COMMON(ING)S as the common practices & acts of people

RESISTANCES that make the invisible visible…

this is our ‘ATLAS’; a cosmos of ideas, representations, practices, acts, contradictions…
all together in a process of becoming…

manifestation / 
θέσεις  



σε έναν κόσμο που βιώνει διαφόρων ειδών κρίσεις…
η ‘ΚΡΙΣΗ’ ως κατάσταση επείγουσα αλλά και αναδυόμενη

ΧΑΡΤΟ(ΓΡΑΦΩΝΤΑΣ) χώρους & τόπους, ανθρώπους & πληθυσμούς, μετακινήσεις & 
μεταναστεύεις, σύνορα & hotspots, αλληλεγγύη & αντιστάσεις, καθημερινή ζωή & όνειρα…

& ένα αποκύημα αυτής…
το ΓΕΩΤΡΑΥΜΑ ως όλα αυτά που η γη, η φύση, τα υλικά & τα σώματα υποφέρουν…

ΣΥΜΒΟΛΑ και το συμβολικό κεφάλαιο των αναπαραστάσεων

ΓΡΑΦΕΣ ΣΤΟΥΣ ΤΟΙΧΟΥΣ, από τους τοίχους-σύνορα ως τους τοίχους-καμβάδες

ΕΡΓΑ ΤΕΧΝΗΣ ως κριτικά σχόλια, εμπορεύματα και αντιστάσεις

ΑΦΗΓΗΜΑΤΑ του ανείπωτου, ανάλεκτου & απερίγραπτου
των ανθρώπων που συνεχίζουν να έχουν…

ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ ΖΩΗ ως η βασική διαδικασία της (ανα)παραγωγής της ζωής

και ως μέρος αυτής…
οι ΚΟΙΝΟ(ΠΟΙΗΣΕΙΣ) ως οι κοινές πρακτικές & πράξεις των ανθρώπων…

ΑΝΤΙΣΤΑΣΕΙΣ που κάνουν το αόρατο ορατό

αυτός είναι ο ‘ΑΤΛΑΣ’ μας, ένας κόσμος ιδεών, αναπαραστάσεων, πρακτικών, αντιφάσεων…
όλων μαζί σε μία διαδικασία του γίγνεσθαι…



concepts / 
έννοιες



 ‘CRISIS’ is the buzzword of our times and
 has shaped much of our current situation.
 We live in an era in a constant state of crisis,
 in a capitalist system that feeds from the
 very notion of it, in a geographical location
 that has been portrayed as the epicentre of
the post-2012 financial crisis and the post-
 2015 refugee crisis. We want to ask again
 the questions: which crises are declared and
 therefore deserve international recognition
 and protection, which remain undeclared and
 therefore invisible, what are the aesthetics of
 crisis, and is there ever such thing as a return
to normality and normativity?

 Η ‘ΚΡΙΣΗ’ είναι η λέξη-κλειδί της εποχής
 μας και έχει διαμορφώσει μεγάλο
 μέρος της τρέχουσας κατάστασής μας.
 Ζούμε σε μια εποχή που χαρακτηρίζεται
 από μία κατάσταση συνεχιζόμενης
 κρίσης, σε ένα καπιταλιστικό σύστημα
 που τροφοδοτείται από την ίδια την
 έννοια, σε μια γεωγραφική τοποθεσία
 που έχει απεικονιστεί ως το επίκεντρο
 της οικονομικής κρίσης μετά το 2012
 και της προσφυγικής κρίσης μετά το
 2015. Θέλουμε να θέσουμε και πάλι τα
 ερωτήματα: ποιες κρίσεις δηλώνονται και
 επομένως αξίζουν διεθνή αναγνώριση και
 προστασία; Ποιες παραμένουν αδήλωτες
 και επομένως αόρατες; Ποια είναι η
 αισθητική της κρίσης και θα υπάρξει ποτέ
 η πολυδιαφημισμένη επιστροφή στην
ομαλότητα και την κανονικότητα;

CRISIS / 
ΚΡΙΣΗ  

https://lesvosatlas.net/crisis/



 Mapping as a process that activates a new
 way of understanding reality -with a mood of
 experimentation and creativity. As a method
 for the production and re-production of
 knowledge where logic and its representations
 don’t obey certain truths.

 We map in order to empower collective
 processes; communication, dialogue, sharing
 and, at the same time, the relations that are
built within them.

 Τhus, by MAP(PING), we are in a procedure
 of tracing, reflecting, experimenting and
 representing -personal as well as collective-
imaginaries.

 Η  ‘χαρτογράφηση’ ως μία διαδικασία
 που ενεργοποιεί έναν διαφορετικό
 τρόπο αντίληψης της πραγματικότητας
 -με διάθεση πειραματισμού και
 δημιουργικότητας. Ως μία μέθοδος για την
 παραγωγή και αναπαραγωγή γνώσης στην
 οποία η λογική και η απεικόνισή της δεν
υποκλίνονται σε απόλυτες αλήθειες.

 Χαρτογραφούμε για να ενδυναμώσουμε
 συλλογικές διαδικασίες, την επικοινωνία,
 τον διάλογο, το μοίρασμα και, παράλληλα,
 τις σχέσεις που αναπτύσσονται μέσα σ’
 αυτές.

 ΧΑΡΤΟ(ΓΡΑΦΩΝΤΑΣ), λοιπόν, είμαστε σε
 μία διαδικασία ανίχνευσης, στοχασμού,
 πειραματισμού και αναπαράστασης
 -τόσο προσωπικών όσο και συλλογικών-
φαντασιακών.

MAP(PING) / 
ΧΑΡΤΟ(ΓΡΑΦΩΝΤΑΣ)

https://lesvosatlas.net/mapping/



 We understand GEOTRAUMA as a ‘wound’
 in a wider ‘whole’, in a ‘cosmos’ that
 embraces bodies, organisms, materials and
 nature. Beyond of an individual and isolated
 experience, it belongs to a reality -a physical
 and material one- in which the entire life on
 earth is inscribed.

 It is a concern of @ll since it reminds that we
 are organic parts of humanity and the planet
 in order for the presence of life and, thus, the
 connection and co-existence with other parts
is vital.

 Αντιλαμβανόμαστε το ΓΕΩΤΡΑΥΜΑ
 ως μία ‘πληγή’ σε ένα ευρύτερο ‘όλον’,
 σε ένα ‘κόσμο’ που περιλαμβάνει
 σώματα, οργανισμούς, υλικά και
 φύση. Πέρα από μία ανεξάρτητη και
 απομονωμένη εμπειρία, ανήκει σε σε μία
 πραγματικότητα, φυσική και υλική, στην
 οποία εγγράφεται όλη η ζωή στη γη.

 Αφορά όλους, όλες και όλ@ καθώς
 υπενθυμίζει ότι είμαστε οργανικά μέρη
 της ανθρωπότητας και του πλανήτη
 προκειμένου την παρουσία ζωής και, ως εκ
 τούτου ότι, η σύνδεση και η συμ-βίωση με
τα υπόλοιπα μέρη είναι ζωτικής σημασίας.

GEOTRAUMA / 
ΓΕΩΤΡΑΥΜΑ  

https://lesvosatlas.net/geotrauma/



 SYMBOLS are constructed abstractions
 attributed with the hegemonic capital of
 representations as Pierre Bourdieu would
 argue. We want to intervene on the level of
 accumulation of symbolic capital of certain
 representations in the case of Lesvos. We
 refuse to accept borders, barbed wires, and
 overcrowded camps as symbols of secure
 borders and Fortress Europe. Our refusal is
 a symbolic act of breaking with the neoliberal
 logic of T.I.N.A. (There Is No Alternative).
 There are already manifestations of many
 alternatives on the streets of Lesvos and
 beyond, we would like to turn our gaze
towards them.

 Τα ΣΥΜΒΟΛΑ είναι κατασκευασμένες
 αφαιρέσεις, στις οποίες αναγνωρίζεται το
 ηγεμονικό κεφάλαιο των αναπαραστάσεων
 όπως υποστηρίζει ο Pierre Bourdieu.
 Θέλουμε να παρέμβουμε στο επίπεδο
 συσσώρευσης συμβολικού κεφαλαίου
 ορισμένων αναπαραστάσεων στην
 περίπτωση της Λέσβου. Αρνούμαστε να
 δεχτούμε τα σύνορα, τα συρματοπλέγματα
 και τα υπερπληθυσμένα στρατόπεδα
 ως σύμβολα ασφαλών συνόρων και
 της Ευρώπης-φρούριο. Η άρνησή μας
 είναι μια συμβολική πράξη διάσπασης
 με τη νεοφιλελεύθερη λογική του Δεν
 Υπάρχει Άλλη Εναλλακτική (T.I.N.A.:
 There Is No Alternative). Υπάρχουν ήδη
 εκδηλώσεις πολλών εναλλακτικών στη
 Λέσβο και πέραν του νησιού, θα θέλαμε να
στρέψουμε το βλέμμα μας προς αυτές.

SYMBOLS / 
ΣΥΜΒΟΛΑ 

https://lesvosatlas.net/symbols/



 WALL WRITING. Since the invention of
 writing and prior to that, since the building of
 the first wall and even earlier, drawing and
 then writing inscriptions of any kind on visible
 and hidden surfaces was one of humanity’s
 primary media. This deeply rooted human
 form of communication is still around as
 an informal practice for people belonging
 to any social group; Name writing, poetry,
 collective and individual thoughts, ideas
 and experiences, protests and struggles are
 among the themes, while all of them declare
 presence and existence, often expressed in
 true genuine art manners. The space and
 place are part of the message, while the
personal becomes political and vice versa.

 ΓΡΑΦΕΣ ΣΤΟΥΣ ΤΟΙΧΟΥΣ. Πριν ακόμα
 από την επινόηση της γραφής, από τους
 πρώτους χτισμένους τοίχους και ακόμα
 νωρίτερα, οι ζωγραφιές και έπειτα οι
 γραφές σε κάθε εμφανή ή απόκρυφη
 επιφάνεια ήταν ένα από τα πρωταρχικά
 μέσα επικοινωνίας. Αυτή η πρακτική με τις
 βαθιές ανθρωπολογικές ρίζες παραμένει
 παρούσα ως σήμερα ως ανεπίσημο
 Μέσο – και τρόπος επικοινωνίας από
 ανθρώπους κάθε κοινωνικής προέλευσης.
 Γραφές ονομάτων, ποίηση, προσωπικές
 και συλλογικές σκέψεις, ιδέες και
 εμπειρίες, διαμαρτυρία και αγώνες
 αποτελούν μέρος της θεματολογίας, ενώ
 ταυτόχρονα υποδηλώνουν την παρουσία
 και την ύπαρξη των υποκειμένων – συχνά
 εκφρασμένα, ως εξαιρετικά παραδείγματα
 τέχνης. Ταυτόχρονα, ο τόπος και ο
 χώρος αποτελούν μέρος των έργων,
 του μηνύματος και του νοήματος, σε
 μία κατεξοχήν περίπτωση σύνδεσης του
προσωπικού και του πολιτικού.

WALL WRITING / 
ΓΡΑΦΕΣ ΣΤΟΥΣ ΤΟΙΧΟΥΣ 

https://lesvosatlas.net/wall-writing/



 The ARTWORKS referring to the so called
 ‘migrant crisis’ were not just a few. Artists
 from different backgrounds and disciplines
 created works using a variety of mediums,
 vocabularies, references, aesthetics,
 occasions and places. Through their publicity,
 the works communicated the ongoing drama
 to wider audiences and eventually evaluated
 it as a case to be treated urgently. In the
 same time works that were less visible would
 succeed to reach higher levels of impact and
 communication with their smaller audiences.
 From official art festivals and state exhibitions
 to kids drawings and uncomissioned street
 art, from art-world stars to anonymous artists
 of all genders and ages, they all come to
 commentate and mediate real life experience.
 In the same time matters of depth,
 authenticity, consciousness, community
 engagement, resistance, pretentiousness and
commodification arise.

 ΕΡΓΑ ΤΕΧΝΗΣ γύρω από τη θεματική
 της λεγόμενης “προσφυγικής κρίσης”.
 Καλλιτέχνες από διαφορετικές σχολές
 και παραδόσεις, με διάφορα μέσα και
 εικαστικά λεξιλόγια δημιούργησαν σειρά
 έργων σε ποικιλία χώρων και περιστάσεων.
 Χάρη στην ευρεία δημοσιότητα, η
 δραστηριότητα αρκετών από αυτούς είχε
 αποτέλεσμα να γίνει ευρύτερα γνωστή η
 δραματική κατάσταση που αποτελούσε
 την αφορμή για τα έργα τους, και μέσα
 από αυτά τονιζόταν η επιτακτική ανάγκη
 για δράση και λύσεις. Παράλληλα, έργα
 με λιγότερη δημοσιότητα κατάφερναν
 να έχουν έντονη ανταπόκριση και
 μεγάλη επικοινωνιακή δύναμη σε
 αριθμητικά μικρότερο κοινό. Από τους
 μεγάλους θεσμούς τέχνης μέχρι τις
 παιδικές ζωγραφιές και την τέχνη
 του δρόμου, αστέρες της τέχνης και
 ΄ανώνυμοι΄ δημιουργοί κάθε ηλικίας και
 φύλου πραγματεύονται την τρέχουσα
 πραγματικότητα. Την ίδια στιγμή, η
 καλλιτεχνική πρακτική καθαυτή αναδύει
 ζητήματα βάθους, συνειδητότητας,
 αυθεντικότητας, ευστοχίας, αντίστασης,
ηθικής, υποκρισίας και εμπορευσιμότητας.

ARTWORKS / 
ΕΡΓΑ ΤΕΧΝΗΣ  

https://lesvosatlas.net/artworks/



 NARRATIVES are accounts of a series of
 events and experiences. They can be either
 true or fictitious, as well as versions of a fact
 as a story; they can be multiple and differing.
Artworks, wall writings, oral stories, journal-
 ism, politicians’ words, the TV news, social
 media posts include or/and are narratives
 themselves too. The representations of any
 ‘Crisis’ are narratives as well, contributing to
 what is thought to be reality. In this context
there are some highly promoted dominant he-

 gemonic ones, while in the same time there is
 a series of less circulated counter-narratives
 taking place. They are antagonising each
 other seeking paths to expand and speak of
 their viewpoints, also promoting ideologies
 or social behaviours. They never stop, they
 affect everyday life and in a larger perspective
 they contribute to the major narrative, that of
history writing.

 ΑΦΗΓΗΜΑ είναι η παράθεση σειράς
 γεγονότων και εμπειριών, πραγματικών ή
 φανταστικών: παραλλαγές μίας ιστορίας
 σε διάφορες εκδοχές. Τα έργα τέχνης,
 οι γραφές στους τοίχους, οι προφορικές
 ιστορίες, τα άρθρα του Τύπου, ο
 πολιτικός λόγος, τα δελτία ειδήσεων,
 οι κοινοποιήσεις στα μέσα κοινωνικής
 δικτύωσης, ενέχουν ή είναι καθαυτά
 αφηγήματα. Οι δε αναπαραστάσεις των
 ‘κρίσεων’ επίσης αποτελούν αφηγήματα
 που συντελούν στην κατασκευή αυτού που
 θεωρείται πραγματικό. Σε αυτό το πλαίσιο
 προωθούνται ηγεμονικά και εν τέλει
 κυρίαρχα αφηγήματα, ενώ παράλληλα
 συνυπάρχουν τα λιγότερο προβεβλημένα
 αντίβαρά τους. Ανταγωνίζονται
 αναζητώντας διαδρομές για να ασκήσουν
 την επιρροή τους προωθώντας θεωρίες,
 απόψεις, ιδεολογίες και κοινωνικές
 συμπεριφορές. Δεν σταματούν ποτέ και
 επιδρούν στην καθημερινή ζωή, ενώ σε
 άλλη κλίμακα συντελούν σε μεγαλύτερα
 αφηγήματα, αυτά της ιστορίας.

NARRATIVES / 
ΑΦΗΓΗΜΑΤΑ 

https://lesvosatlas.net/narratives/https://lesvosatlas.net/narratives/



 Parallel to the existing regimes of control there
 are social potentials for the (re)production of
 life. It is where emerges the need for existence,
 connection and relation -and possibly for
 meaning and purpose, collective procedures
 and actions.

 The tangible and material practices and
 processes of EVERYDAY LIFE, the
 performances and affect are able to contribute
 to a transformation of reality, needed as ever
today… daily, imperceptible and present!

Σε παραλληλία με τα υπάρχοντα καθεστώ-
 τα επιτήρησης ενυπάρχουν κοινωνικές
 δυνάμεις (ανα)παραγωγής της ζωής. Εκεί,
 αναδύονται η ανάγκη για ύπαρξη, σύνδεση
 και συσχέτιση -και ενδεχομένως για νόημα
 και σκοπό, συλλογικές διαδικασίες και
 δράσεις.

Οι απτές και υλικές πρακτικές και διαδικα-
σίες της ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗΣ ΖΩΗΣ, οι επιτε-

 λέσεις, η φροντίδα και το συναίσθημα
μπορούν να συμβάλλουν σε έναν μετασχη-
 ματισμό της πραγματικότητας, αναγκαίο
όσο ποτέ σήμερα… καθημερινό, ανεπαί-
σθητο & παρών!

EVERYDAY LIFE / 
ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ ΖΩΗ 

https://lesvosatlas.net/everyday-life/



 Ιn the new emerging spaces, everyday
 performances and actions are met, shared
 and created collectively anew. People with
 various origins, routes, stories and identities
 -locals and migrants, ‘permanents’ and
 ‘temporals’- come closer, discover new
 ways of communication, connection and
 sharing, creating in such a way the ‘new
 communities’. In the everyday (re)production
 of life, the common actions and, above all,
 in the relations that are created within these
 processes, is where the creation of commons
lies, what we call the COMMON(ING)S…

 Στους νέους χώρους που αναδύονται,
 οι καθημερινές επιτελέσεις και
 δράσεις συναντιώνται, μοιράζονται και
 δημιουργούνται εκ νέου από κοινού.
 Άνθρωποι με διαφορετικές προελεύσεις,
 διαδρομές, ιστορίες και ταυτότητες
 -ντόπιοι/ες και μετακινούμενοι/ες,
 ‘μόνιμοι’ και ‘περαστικοί’- έρχονται
 κοντά, ανακαλύπτουν νέους τρόπους
 επικοινωνίας, σύνδεσης και μοιράσματος,
 δημιουργώντας έτσι τις ‘νέες κοινότητες’.
 Στην καθημερινή (ανα)παραγωγή της
 ζωής, στις κοινές δράσεις και, πάνω απ’
 όλα, στις σχέσεις που αναπτύσσονται
 σ’ αυτές τις διαδικασίες είναι εκεί που
 εντοπίζουμε τη δημιουργία κοινών, αυτό
που ονομάζουμε ΚΟΙΝΟ-ΠΟΙΗΣΕΙΣ…

COMMON(ING)S / 
ΚΟΙΝΟ(ΠΟΙΗΣΕΙΣ)

https://lesvosatlas.net/commonings/



 RESISTANCES always in plural, always
 contested from within, acts that attempt to
 create small cracks and disrupt the linearity
 of crisis. We attempt to move away from the
 spectacularity of resistance, from the heroic
 representation of certain subjectivities. We
 tend to focus on the softer, daily acts of
 resistance that make the invisible visible
 again. We also recognize acts of resistance
 that fail, leaving a valuable trace of knowledge
 for the next act. We see resistance as an
 ongoing process with no clear destination.
 We have been accused of being romantics
 because we believe that noone is free until we
 are all free – we accept the accusation and
 continue to explore the affective landscapes
fo resistance.

 ΑΝΤΙΣΤΑΣΕΙΣ πάντα σε πληθυντικό
 αριθμό, πάντα αμφισβητούμενες εκ
 των έσω, πράξεις που επιχειρούν να
 δημιουργήσουν μικρές ρωγμές και να
 διαταράξουν τη γραμμικότητα της κρίσης.
 Προσπαθούμε να απομακρυνθούμε από
 τη θεαματικότητα της αντίστασης, από
 την ηρωική αναπαράσταση ορισμένων
 υποκειμένων. Έχουμε την τάση να
 επικεντρωνόμαστε στις μαλακότερες,
 καθημερινές πράξεις αντίστασης που
 κάνουν το αόρατο και πάλι ορατό.
 Αναγνωρίζουμε επίσης πράξεις αντίστασης
 που αποτυγχάνουν, αφήνοντας ένα
 πολύτιμο ίχνος γνώσης για την επόμενη
 πράξη. Βλέπουμε την αντίσταση ως μια
 συνεχιζόμενη διαδικασία χωρίς σαφή
 προορισμό. Έχουμε κατηγορηθεί ότι
 είμαστε ρομαντικοί επειδή πιστεύουμε
 ότι κανείς δεν είναι ελεύθερος έως ότου
 είμαστε όλοι ελεύθεροι – αποδεχόμαστε
 την κατηγορία και συνεχίζουμε να
 εξερευνούμε τα συναισθηματικά τοπία της
αντίστασης.
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 This ‘ATLAS’ is attempting to stand as a
 snapshot of space & time among continuously
 emerging

processes… crises, discourses, representa-
 tions and common(ings). Mobilities in space
 and time, concentrations and blendings of
 populations, writings on the papers and the
 walls, everyday lives and stories of people
 trapped, struggling and hoping… All these are
met here as an ‘assemblage’ and a ‘symbi-
osis’, creating a ‘cosmos of ideas, represen-
 tations, practices, acts, contradictions’ in a
process of becoming…

 O ‘ΑΤΛΑΣ’ αυτός επιχειρεί να αποτελέσει
 ένα χωρο-χρονικό στιγμιότυπο εν μέσω
 συνεχώς αναδυόμενων διαδικασιών…
 κρίσεων, ρητορικών, αναπαραστάσεων
 και ‘κοινο-ποιήσεων’. Μετακινήσεις στο
 χώρο και τον χρόνο, συγκεντρώσεις και
 αναμίξεις πληθυσμών, γραφές στο xaρτί
 και τους τοίχους, καθημερινές ζωές και
 ιστορίες ανθρώπων που εγκλωβίζονται,
 αγωνίζονται και ελπίζουν… Όλα αυτά
 συναρθρώνονται και συμβιώνουν εδώ,
συνθέτοντας έναν ‘κόσμο ιδεών, αναπαρα-
στάσεων, πρακτικών, πράξεων, αντιφάσε-

 ων’ που βρίσκεται συνεχώς σε εξέλιξη, σε
μία  διαδικασία του γίγνεσθαι…
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Some journalist are claiming that the 2015 European refugee crisis is one of the most 
photographed crisis in human history. Yet, it is important to understand what kind of messages 
these representations convey and how they reproduce the hegemonic narrative of this crisis. 
When one attempts a google search using the term ‘refugee crisis’ the first image that comes 
up is this one from Massimo Setsini. An image shot from above picturing a boat packed with 
human bodies in the midst of the sea. One of the main hegemonic claims of the 2015 refugee 
crisis is that it began with the appearance of certain bodies on the shores of Europe. This is a 
very problematic notion, not only because it basically equates the presence of these bodies 
as the starting point of the crisis and, therefore, directly implying that these human bodies 
are the ‘problem’. But mainly because it forecloses, and thus keeps hidden and invisible 
the reasons of this appearance: war, genocide, and unbearable oppression these bodies 
experience in their countries of origin. Conditions that, for example, could be related to the 
US, the UK, and France invading and bombing Syria. In other words, the starting point of 
the 2015 European refugee crisis should be traced and portrayed differently, exposing the 

reasons of the appearance of certain bodies of the shores of Lesvos. But, this would be a 
story not so genteel for the European values that are supposedly threatened so much by the 
presence of these bodies. A story that would have to narrate Europe’s colonial histories, a 
story that would not easily result in the construction of ‘us’ versus ‘them’. The appearance 
of whose body and where can be seen as the beginning of a crisis? Which crises are 
declared and why and which remain undeclared, invisible, hidden and thus not recognised 
as humanitarian disasters that lead to international protection? The disappearance of whose 
bodies constitutes a crisis? 
Looking at Setsini’s image I cannot stop thinking that the viewer is looking down to a boat 
packed with people, the gaze comes from above. This is the state’s gaze, using drones and 
other technologies of surveillance to generate visual testimonies of the others, always the 
others. This is a gaze that places the viewer outside of this boat, what would be like to have 
an image shot from inside this boat, at this same moment as a visual example of Europe’s 
refugee crisis? 
I can’t help but remembering Susan Sontag’s claim that the function of the camera is similar 
to that of a gun, we ‘aim’ and we ‘shoot’ an image. ‘Just as the camera is a sublimination of a 
gun, to photograph someone is a subliminated murder – a soft murder, appropriate to a sad, 
frightened time’ (1979: 15).

Myrto Tsilimpounidi

Reference: Susan Sontag (1979) On Photography, Penguin Books.
Photography: Massimo Setsini, 2014

 Crisis as appearance
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‘You are here’: Map on Platanos, Sykamia
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This map was made by ‘solidarians’, activists, volunteers together with migrants and 
refugees[1] in order to provide location and orientation for the ‘newcomers’ who were arriving 
from sea to Sykamia, Northern part of Lesvos island, during the year 2016. It was hanged on 
the old Pine Tree (‘Platanos’) nearby the beach, which, from summer 2019, no longer exists.
[2]

Observing the map, we notice that:
-apart from the main map of Lesvos, another map of Greece and five (5) other text messages 
are are layered in one ‘collage’;
-a variety of icons, symbols, typographies and fonds are used in order the message to be 
transmitted;
-apart from English and Greek, we can see Arabic, Farsi and Urdu languages;
-the map shows the location of Lesvos island within the Greek territory and neighbouring 
area; 
-the location of the newcomers is indicated by the hand-written ‘YOU ARE HERE’;
-the important information on it is the two alternative routes to Moria, Kara Tepe camps and 
Mytilene (highlighted in red and arrows). Thus, Molivos & Sykamia, the two closer villages 
where there is bus transportation, are highlighted;
-the map uses symbols of transport means, ie. bus and boat, as well as, it provides info for 
the boat’s time duration and average cost [3];
  -the directions given in all languages (Arabic, Farsi, Urdu, English, Greek) are, approximately, 
the following [4]:



Welcome to the Greek island Lesvos.
You must register with the authorities first at — MORIA.
By bus takes about 90 minutes. Walking takes two days.
Please stay with your traveling group, and don’t get into separate vehicles.
Keep your luggage with you at all times. Beware of over-pricing.
Do not sleep or rest on the roads.

Every map is more than its representation, symbolism, typography etc.; it is the people 
behind, in front and over it, as well as the relations and procedures needed in order for its 
creation. These ‘mapping’ processes reveal a variety of enclosed information regarding all 
above-mentioned observations:
-the people who created the map respected the need of the ‘newcomers’ to be treated in their 
own language and to participate in procedures that concerns, vastly, them; their location, 
orientation and first basic directions;
-the use of hand-writing on the map, either in order to emphasise an information, ie. ‘YOU 
ARE HERE’ or to change an old one, ie. ‘MORIA’ instead of ‘the port in Mytilene’, reveals the 
on-going process of the mapping, throughout many changes in data, circumstances, means 
etc..

In all, this ‘mapping’ is open to alterations and ‘newcomings’; is in a process of becoming 
towards to the future, and finally; inspired by Deleuze and Guattari’s work, we can argue that 
it performs as an ‘assemblage’.[5]

Naya Tselepi

Footnotes:
[1] More info here: https://solidarityteamplatanosblog.wordpress.com/ 
[2] Τhe Pine tree fell in July 2019 due to heavy storms. More info here: https://www.kathimerini.
gr/1033603/article/epikairothta/ellada/3erizw8hke-apo-ton-aera-o-platanos—symvolo-ths-prosfygikhs-
krishs-sth-skala-sykamias
[3] We assume that the time duration and cost refer to the itinerary from Mytilene to Athens.
[4] Some deviances from the English text are noticed in Greek language, which, roughly affect the 
communication, given that the vast majority of newcomers doesn’t communicate in Greek.
[5] The term ‘assemblages’ derives from the french ‘agencements’, which is introduced by Deleuze and 
Guattari in Mille Plateaux, Capitalisme et Schizophrenie (1980).
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Τον Απρίλιο του 2015, το λιμάνι της Μυτιλήνης υποδέχτηκε εκατοντάδες πρόσφυγες που ήρθαν 
από τον πόλεμο της Συρίας και του Αφγανιστάν. Στην αρχή οι αλληλέγγυες συλλογικότητες 
κατάφεραν να ανοίξουν το εγκαταλελειμμένο κολυμβητήριο που, παρ’ότι είχε σοβαρά 
προβλήματα διαρροής μέσα σε κακές καιρικές συνθήκες, φιλοξένησε πάνω από 300 Σύριους 
και Αφγανούς που μοιράστηκαν πραγματικά χωρίς διακρίσεις τα φαγητά και το τσάι που 
πρόσφεραν οι κάτοικοι και οι μαγαζάτορες της περιοχής. Τις επόμενες μέρες καταγράφηκαν 
σύντομα και έφυγαν για τον Πειραιά και τις άλλες χώρες της Ευρώπης. Οι πρόσφυγες που 
πέρασαν από το λιμάνι αυτήν την περίοδο το θυμούνται με τα καλύτερα χρώματα: «Από τότε 
που άφησα το σπίτι μου να γκρεμίζεται πίσω μου από τις βόμβες, τέτοια υποδοχή δεν είχαμε 
πουθενά», έλεγε ένας πρώην κάτοικος από το Χαλέπι της Συρίας το 2015. 

Αμέσως μετά, και μέχρι τον Σεπτέμβριο, το λιμάνι μετατράπηκε σε Λιμάνι αγωνίας, αφού 
κατακλύστηκε από χιλιάδες πρόσφυγες που περίμεναν να καταγραφούν και να φύγουν με τα 
λίγα πλοία της γραμμής (περισσότεροι από 500.000 πέρασαν μέσα στο 2015). Εγκαταστάθηκε 
εκεί η υπηρεσία καταγραφής των προσφύγων, η οποία, εν μέσω ρευστής πολιτικής κατάστασης 
στην Ελλάδα (μετάβαση από δεξιά σε αριστερή κυβέρνηση), προσπάθησε να επιταχύνει τις 
διαδικασίες απλής καταγραφής εισόδου αφού οι περισσότεροι ήθελαν να ζητήσουν άσυλο σε 
χώρες τις Δυτικής και Βόρειας Ευρώπης.

Σε αυτήν την περίοδο οι πρόσφυγες αναγκάζονται να μένουν σε σκηνές ή χωρίς τίποτα στον 
δρόμο και στα γύρω πάρκα, το λιμενικό δεν δεχόταν να βάλει τουαλέτες και υπόστεγα, πράγμα 
που το ανέλαβε τελικά εν μέρει ο Δήμος μετά από πιέσεις των κατοίκων. «Το λιμάνι είναι 
για μας το πέρασμα στην Ευρώπη και η αναμονή το βασανιστήριο που πρέπει να περάσουμε 
κάτω από τον ήλιο για αυτόν τον σκοπό» λέει ένας κύριος από το Αφγανιστάν. «Το λιμάνι 
είναι ο τόπος όπου μοιραζόμαστε τα όνειρά μας όλοι εμείς που φύγαμε από τους πολέμους 
και ελπίζουμε σε μια άλλη ζωή» λέει μια κυρία από την Συρία. «Δεν φεύγουμε από εδώ γιατί 
εδώ νιώθουμε πολύ κοντά στον σκοπό μας, αν φύγουμε θα μας πάρουν τη σειρά» λέει ένας 
νέος από το Αφγανιστάν. Οι κάτοικοι της πόλης αντιμετωπίζουν το γεγονός ως συνέχεια των 
πολέμων της Συρίας και του Αφγανιστάν[1]. 

Αυτήν την περίοδο δύο νέ@ ζωγραφίζουν δύο μάτια με μια ελληνική σημαία που υποδέχονται 
τους πρόσφυγες. Η τοιχογραφία έγινε πάνω στο κτήριο του πρώην αγροτικού συνεταιρισμού 
στο λιμάνι της Μυτιλήνης (βλέπε post: contested border in port of Mytilene), κτήριο που 
εγκαταλείφθηκε στις αρχές του 21ου αιώνα εν μέσω κρίσης. 

 Τα μάτια του λιμανιού και οι μεταμορφώσεις τους
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Αμέσως μετά το άνοιγμα του κέντρου υποδοχής hot spot Μόριας[2], το λιμάνι της Μυτιλήνης 
αποσυμφορήθηκε και για ένα μικρό διάστημα έγινε τόπος ευχάριστης αναμονής για το 
πολυπόθητο ταξίδι. Τα μάτια αυτά κατοικήθηκαν από τους πρόσφυγες, έγιναν γνωστά 
από γνωστούς φωτορεπόρτερ[3], αλλά στην συνέχεια περιφράχτηκαν. Οι υποχρεωτικές 
διαπιστεύσεις των αλληλέγγυων[4] οδήγησαν στον αποκλεισμό των μη θεσμοθετημένων 
κινήσεων. Η φωτογραφία των ματιών ξαναχρησιμοποιήθηκε από την συλλογικότητα Πλάτανος 
(βλέπε post) για να καταγγείλει αυτήν την διάκριση. Είναι η επόμενη περίοδος του λιμανιού[5].

Η εικόνα των ματιών, μεταμορφωμένη πλέον, αξιοποιήθηκε το 2019 ως εξώφυλλο στο 
βιβλίο ΠΙΚΠΑ του Lesvos solidarity εστιάζοντας μόνο σε αυτά, προσπαθώντας να δώσει μια 
διαπολιτισμική προσέγγιση τους.

Εν μέσω καραντίνας λόγω κορωναϊού, τη στιγμή που στην υπόλοιπη Ελλάδα έκλειναν τις 
εξόδους των πόλεων στη θάλασσα, το λιμάνι άνοιξε τις πόρτες του για λίγες μέρες και οι 
κάτοικοι μπόρεσαν να ανακτήσουν την χαμένη βόλτα τους στον λιμενοβραχίονα. Η περίφραξη 
όμως αυτού του δημόσιου χώρου είναι πλέον μόνιμη  (Βλέπε post: τα περιφραγμένα μάτια του 
λιμανιού).
 
Κρίστη Πετροπούλου
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In her essay, “Can the Subaltern Speak?” Gayatri Chakravorty Spivak argues that if we are 
to account for the “micrological texture of power” that constitutes our subjectivities under 
global capitalism, we must attend to this double meaning of representation. In terms of this 
double meaning of representation, Spivak makes the following distinction between Vertretung 
and Darstellung. More precisely, Vertretung is defined as ‘stepping in someone’s place to 
tread in someone’s shoes’. Representation in this sense means ‘political representation’ or a 
speaking for the needs and desires of somebody or something. Darstellung is representation 
as re-presentation, ‘placing there’. As such, according to Spivak, the double meaning of 
representation is encapsulated in the notions of  ‘proxy and portrait’: ‘speaking for’ and 
‘portraying’. If we are to understand how macrologies of power are congealed through 
the ‘micrological and often erratic’ process of subject-formation, then we must attend to 
the relationship between these two ‘irreducible’ yet ‘complicit’ senses of representation. 
According to Spivak the problem begins when we are speaking in the name of a subaltern 
group, or we are representing others as researchers, but also in our daily life. She insists that 
we must apply ‘persistent critique’ in order to be avoid the pitfall of ‘constructing the Other 
simply as an object of knowledge, leaving out the real Others because of the ones who are 
getting access into public places due to these waves of benevolence and so on’.

On December 2019, Pope Francis inaugurated a resin crucifix on which appears a life jacket, 
symbol of the death of many migrants in the Mediterranean. In his twitter account he wrote:

I decided to display this life jacket, “crucified”, to remind everyone of the imperative 
commitment to save all human life, because the life of each person is precious in the eyes of 
God. The Lord will call us to account at the hour of judgment.

In the Christian tradition, noted the Pope, “the cross is a symbol of suffering and sacrifice, 
but also of redemption and salvation.  Unveiling, what he called, a “crucified” life jacket on 
a transparent resin cross[2]. What is interesting is that this was not just any life jacket, as 
the Pope informed the public someone was wearing this life jacket but was drown in the 
Mediterranean sea. Why the need to crucify ‘a real’ life jacket? How bizarre and uncomfortable 
that the life jacket made the journey to Italy and all the way inside the Vatican, but the person 
who was wearing it lost his/her life while crossing the Mediterranean sea. This is an absolute 
reminder of the problematic representations that Spivak reffered to as ‘proxy’: to substitute 
the Other with an object and finally transform this into an object of knowledge that can be 
applied to substantiate any kind of knowledge: in this instance the life jacket stands for the 
dead body, and in that sense becomes an object that could be used in order to substabtiate 
the claim that the Pope (or even the Catholic church) care about human lives! All this while 
the ‘real Other’ is left outside of the frame.

Myrto Tsilimpounidi

Crucified life-jacket
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[1] Pope Francis (@Pontifex_en) December 2019 ,20: https://t.co/
Fnp5deccIL pic.twitter.com/HmGRYBOyrG
[2] https://www.santegidio.org/pageID/30284/langID/en/
itemID/33816/Pope-Francis-and-the-refugees-from-Lesbos-
unveiling-the-cross-of-migrantsIt-s-injustice-that-causes-migrants-
to-die-at-sea.html
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The picture featured is an exceptional composition with various drawings that depict the 
refugee situation, with various symbolisms. It was drawn on the front door of the ‘Softex’ 
hotspot in Thessaloniki, which functioned as a temporary camp for about two thousand 
people. Previously, the building had been abandoned for a long period (it was formerly the 
site of the Softex paper factory).

What one can see drawn on the surface is a few shadowy figures of various sizes, ages and 
genders walking an up hill road. Hard, as hard as the refugee route is. Actually, they are 
walking on a razors’s edge. The figures’ shapes are reflected on the razor’s surface, in the 
same way they would be reflected on water, in a river or in the sea. The edge drips some sort 
of liquid. The material is pencil so there is no colour, but one could suggest it is either tears or 
(most possibly) blood. In the middle of the razor there is a human skull, on left side of which 
reads ‘slow’ and on the right side ‘death’. Like the torture of waiting in a state of stagnation 
and imprisonment in the camp during the hot summer, when what is felt as most important is 
to move forward. The scenery is, at least, dramatic. 

Slow death
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If one looks from a further distance, the main depiction is surrounded by other figures, these 
drawn in the style of caricature. On the lower right, there is a soldier pointing a machine gun 
at the people walking on their way, as though he is forcing them to leave their places. His 
face is devilish, referring to western traditions. His moustache reminds one of World War II 
leaders. A friend remarked that it is possibly depicting the Syrian President. On the upper left, 
another caricature, this one most obviously reminiscent of the current German chancellor. 

Further drawings and writings are displayed, offering an organic dynamic appearance, as 
palimpsests present. Like they were created in time. Another character intervenes as an 
extra layer. It is looks like a child’s smiling face, childishly drawn, very possibly drawn by a 
child’s hand. Random layers of Arabic writing with marker and spray paint add to the whole 
composition. The figure of an eye is included, as well as a few traces of iron works on the 
metal door that look like the material’s wounds. They must be traces made by real fire; they 
fit together with some other brownish or faded red colour strokes that look like traces of real 
blood. A few tiny blue duck figures stamped by a child’s toy stamp are evident of a child’s 
contribution to the picture, making it even stronger and more unique. Children would be 
playing in front of the former warehouse, numbering, then, a few thousand in the ‘hotspot.’ 
Questions arise: who were the artists, and how many similar pictures did they create during 
their long route? A local artist who occasionally worked in the camp said that both the central 
drawing and the two main caricatures were drawn by a 50 year-old Iraqi man. His tent had 
been pitched right next to that door.

 Orestis Pangalos
 Photography: Orestis Pangalos



Aki Kaurismaki’s film ‘The Other side of hope’ premiered in the Berlinale 2017 and was 
awarded the Silver Bear. One of the two main protagonists was a Syrian refugee who had 
reached Finland in seek of his lost sister. 

In an interview, protagonist Sherwin Haji from Syria, said he “was very skeptical about the 
whole thing”, when we was approached to play. “I mean, ethically. But when I read the script 
I think it was aa very beautiful thing for me. And it convince me – not only on professional 
level, but on a human experience level that someone so far from the Middle East, from 
Finland, comes a director who really believes that it’s possible to make change and it was a 
fascinating thing to see how he dived so deep into the character of a refugee.

In the movie, now as Ali Khalid, when interviewed by Finnish officials he answered: 

I am a mechanic
I worked in a garage on the outskirts of Aleppo.
On 6th April last spring, when i returned from work something had happened. 
When I arrived home it lay in ruins. I don’t know who fired the missile. 
Government troops, rebels, USA, Russia, Hezbollah or ISIS.
My sister Miriam arrived at the same time. She’d been in the shop, queuing for bread.
We started to dig right away. The neighbours helped. 
By morning, we’d found my father, my mother, my little brother, my uncle, his wife and their 
children. They’d been eating lunch together.
Next morning when we buried them, I borrowed 6000 dollars from my employer.
My cousin drove us in a van to the Turkish border. We crossed the border on foot.
We were lucky – there were no border guards.

After two weeks we paid 3000 dollars to a smuggler. 

‘The other side of hope‘
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“The Other Side of Hope”, Aki Kausrismaki, 2017



He took us to Greece in a boat. From there we walked through Macedonia to Serbia.
We arrived to the Hungarian border. There was a panic and I lost sight of Miriam.
I saw them close the border. Miriam remained on the other side.
I tried to get back through the police line. Two policemen grabbed me and threw me down. 
They handcuffed me and put me in jail. 

Official: Did you experience violence?
Khalid: All the time. 
They tried to take my sister three times, but good people helped us.
(…)

Official: Continue. You were thrown into jail. 
Khalid: I was beaten up but released after four days. I searched for my sister but I could’t 
find her. 
I asked all the refugee camps, but no one knew anything. 
For months I went around Hungary, Austria, Slovenia, Germany. I also went back to Serbia – I 
though she might look for me there. 

Official: How did you get across borders?
Khalid: Easily, no one wants to see us. We cause problems.

Official: Didn’t you apply for asylum anywhere?
Khalid: No. So I could move freely looking for my sister.  

On the premiere’s Press conference Mr Kaurismaki answered that ‘Cinema does not have 
such influence. But my honest try is to force the three people who go to see this film (think) 
that we are all the same, that we are all human. And tomorrow it will be you who will be a 
refugee. Today it’s him, or her.’

Orestis Pangalos

References:
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In December 2017, the Greek Minister for Immigration Policy stated in an interview that he 
cannot guarantee that there would be no more dead people in Moria camp. This was even 
the softened version of what we first read in the news: “this winter there will be dead in Moria 
camp” or ‘“some refugees may freeze to death in the upcoming winter” just as had happened 
the previous one. Whatever the actual phrase was, the fact of the statements’ cynicism is 
the same. It actually admits the incapacity of the authorities to do the obvious: to protect 
the Moria population from the cold winter. It also accepts the inhumane conditions that led 
to last year’s deaths, and, worst of all, indicates the unwillingness to do something about it 
the next years. Such an approach also prepares the public for something that should be 
expected, is inevitable and, ultimately, is accepted. Or else, what has been widely known 
as a humanitarian disaster, is now legitimised. These words need no illustration; however, 
photographs of last winter in the camps come to mind: cold winter, no facilities, tents, snow, 
children, death.   

In late 2019, about two hundred refugees from Samos’ camps (where the conditions are not 
much different than in Moria) were transported to Vrasna village in Chalkidiki in order to stay 
at hotels for a period of six months. The locals did not accept the authorities’ decision; they 
“welcomed” the buses transporting refugees by throwing stones and thereby breaking some 
of the windows, finally succeeding to prevent their stay. A large part of the media covering 
the events spoke about racist behaviour. However, of particular interest is the opinion held by 
some journalists who suggested that the locals should had let the temporary residents stay 
there, most importantly because it is the government’s decision. They argued that citizens 
living anywhere in Greece should obey the government’s decisions and not create trouble 
-as they have previously done when protesting to prevent “investment plans” (for instance, 
in the struggle against gold mines in Chalkidiki) or protesting to reverse decisions about 
locations to dump the garbage produced in large urban areas. In such a narrative, it is not 
just the humanitarian approach that counts; more significant is the obedience to state laws 
and decisions. Consequently, the hateful riots of some people in Vrasna are falsely put in the 
same category as social movement struggles. Even worse, the refugees and migrants are 
seen as a problem, same as the garbage being dumped. A spatial matter arises too: in either 
case, the poorest of areas are chosen by the authorities to locate their infrastructures. The 
same can be said for the Moria settlement on Lesvos island.

A last comment about the Vrasna incident that represents the locals’ deeper rhetorics: an 
announcement claims that the locals “have been inhabiting the place for 2000 years and 
they hadn’t mixed with Minor Asia refugees in 1922.” Meaning they were hostile to them 
too—although considered Greek populations—proving their intolerance to any “invasion.”

Orestis Pangalos

Death and dirt signifiers
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In the midst of Covid19 the refugees of Moria are faced with a different dilemma than the rest 
of the world. Most people around the rest of Europe are worrying about having to stay indoors 
and occupying their time. Here for us refugees it’s different.

I was talking with a young syrian guy last week and he said to me something that resonated 
with me and probably many others; if we die, we die if even one of us has the virus and then 
we will all die. 

In Moria everyone is scared, many people are already suffering from pneumonia and chest 
infections as well as other underlying conditions, water is cut off for several hours a day in 
the camp. When the water comes back, the dilemma starts. Should we wash dishes first or 
shower, should we wash their clothes or should we go wait for hours in line for food? If we 
go get the food and manage to receive it the dishes will be dirty, if we go get the food there 
won’t be water long enough to wash our clothes, or to shower. If we go to wash their clothes 
and shower we won’t be able to stand in line for food so we will sleep hungry. One of our 
most basic needs in life is water, whilst others get to worry about Covid19, we are left to worry 
whether we will be able to have water to wash our hands.

Don’t listen to those who say there are no solutions, there are many solutions, the lives of those 
in the camp unfortunately don’t seem worth the effort to those in charge. Covid19 response 
seems so well orchestrated everywhere else, refugee camps once again are forgotten.

Naya Tselepi, Yousif Alshewaili

Covid-19 days in Moria
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Το project Humade Crafts Workshop[1] αποτελεί μέρος της Μ.Κ.Ο Αλληλεγγύης Λέσβου. Στε-
γάζεται στον χώρο του Mosaik Support Centre[2] στο κέντρο της Μυτιλήνης. Το εργαστήριο 
ξεκίνησε την δράση του το 2017, η οποία είναι δωρεάν για όλους και όλες, προσφυγές και ντό-
πιους. Στόχος του είναι η περιβαλλοντική ευαισθητοποίηση του κοινού δια μέσου της τέχνης της 
επανάχρησης/χρησιμοποίησης. Βασική προϋπόθεση είναι η παροχή ενός χώρου φιλικού οπού οι 
συμμετέχοντες/ουσες να νιώθουν άνετα κι ελεύθερα να δημιουργήσουν. πειραματιζόμενοι/ες 
με διαφορετικά υλικά που για πολλούς φαντάζουν άχρηστα. Πολύ σημαντικό είναι ότι στη δια-
δικασία δημιουργίας, έχουν την δυνατότητα να επιλέξουν ατομικά ή συλλογικά project καθώς 
και τα υλικά με τα οποία θα ασχοληθούν. Την ίδια στιγμή, η διαδικασία της επανάχρησης, πέρα 
από ότι συνδέεται με την ανακύκλωση και την κλιματική αλλαγή, καλύπτει άμεσες ανάγκες, 
καθώς στο νησί υπάρχουν πολλά υλικά που θεωρούνται απόβλητα. Την ίδια στιγμή αποκτά και 
συμβολικό χαρακτήρα καθώς ‘απόβλητες’ θεωρούνται και πολλές ανθρώπινες ζωές σε αυτό. 
Ως εκ τούτου, η αλλαγή της σημασίας των υλικών μέσα από την επανάχρησή τους καθίσταται 
ανάλογη της ορατοποίησης των ανθρώπων που συμμετέχουν στο εργαστήριο. 

Ένα από τα πολλά πρόσωπα που συμμετείχαν ήταν και η Parisa, μια 16χρονη πρόσφυγας από 
το Αφγανιστάν, η οποία βρίσκονταν με τα αδέρφια της στη Λέσβο, 1 χρόνο και 8 μήνες, περιμέ-
νοντας να φύγουν για Γερμανία να συναντήσουν την μητέρα τους. “Η Parisa ήταν μια ιδιαίτερα 
καλλιτεχνική και επαναστατική φυσιογνωμία με την οποία αγαπηθήκαμε εξ αρχής”, σχολιάζει 
η Γιούλα, συντονίστρια και εμψυχώτρια του εργαστηρίου. “Της άρεσε να ζωγραφίζει, ερχόταν 
ακόμη και σε ώρες που τα μαθήματα είχαν τελειώσει κι απολαμβάναμε η μια την συντροφιά της 
άλλης κάνοντας τέχνη. Ανήσυχο πνεύμα κι ευαίσθητη ψύχη. Στο Humade, ερχόταν περίπου 1 
χρόνο κι  όπως η ίδια μου αποκάλυψε, η εμπειρία της εκεί την έκανε να πιστέψει τον εαυτό της 
και να νιώσει πάλι χαρούμενη!”.

“Σχεδίασε λοιπόν ένα έργο το οποίο συμβολίζει το ταξίδι της από το Αφγανιστάν έως την Λέ-
σβο. Ήταν πολύ συγκινητική τόσο η αφήγηση της όσο και η απεικόνιση της ιστορίας με χρώματα 
και υλικά.”

Έφτασε η μέρα που μάθαμε ότι η Parisa θα έφευγε τελικά για Γερμανία. “Περίεργη στιγμή, 
“δεν ξέραμε πώς να αντιδράσουμε, με χαρά ή λύπη” σημειώνει η Γιούλα. “Τότε μου ήρθε μια 
ιδέα! Της πρότεινα να ζωγραφίσει κάτι σε ένα τοίχο στην αυλή του  εργαστηρίου, έτσι θα έμενε 
μαζί μας πάντα μέσα από την τέχνη της. Της άρεσε η ιδέα αλλά μου αντιπρότεινε πως θα ήταν 

Humade crafts workshop & ‘το ταξίδι της Παρίσα’

COMMON(INGS)/ 
ΚΟΙΝΟ(ΠΟΙΗΣΕΙΣ)

https://lesvosatlas.net/humade-crafts-workshop-

parisas-journey/



καλύτερο να κάνουμε κάτι μαζί. Έτσι σκεφτήκαμε να βγάλει αυτή το σχέδιο και κάποια κομμά-
τια της τοιχογραφίας. Θα ήταν κολλάζ από φαινομενικά άχρηστα υλικά που θα έβαζα εγώ και 
κάποια ζωγραφική από την ίδια. Ενθουσιάστηκα! Εκεί ξεκίνησε το brainstorming.” 

“Μετά από λίγο καιρό η Parisa έφυγε αλλά ‘το ταξίδι της’ δεν είχε τελειώσει ακόμη. Έτσι σκέ-
φτηκα να το συνεχίσω αλλά όχι μονή μου…”

“Γυναίκες διαφορετικών εθνικοτήτων έπαιρναν μέρος στη συνέχιση ‘του ταξιδιού’ για τους επό-
μενους 6 μήνες. Γυναίκες με διαφορετικές ιστορίες αλλά με κοινό όραμα. Γυναίκες αλληλέγ-
γυες. Η καθεμιά έβαζε το προσωπικό της ταλέντο και στυλ, ακολουθώντας πάντα την βασική 
ιδέα της ιστορίας.”

“Με αφορμή λοιπόν το κάλεσμα των ζαπατιστας για μια συλλογική δράση τέχνη που θα συμ-
μετείχε στο καθιερωμένο τους φεστιβάλ Comparte, συνεργαστήκαμε με τις Αόρατες Γυναί-
κες[3]. Μαζί τους συνεχίσαμε και σχεδόν ολοκληρώσαμε ‘το ταξίδι’ που έφτασε μέχρι το Με-
ξικό, την ζούγκλα της Λακαντόνα και από εκεί τις αγωνιζόμενες γυναίκες σε όλον τον κόσμο”. 

‘Το ταξίδι της Parisa’ ξεκίνησε με πολύ αγάπη, σε μία προσπάθεια αναπαράστασης της ζωής 
και του οράματος μιας έφηβης που στην πορεία του ενώθηκε με τα αντίστοιχα πολλών ακόμα 
γυναικών. Η όλη πορεία του αποδεικνύει πως η τέχνη επενεργεί θεραπευτικά και ακόμα περισ-
σότερο μέσα σε ομάδες.

Τα υλικά που χρησιμοποιήθηκαν στο project είχαν έντονο συμβολισμό: τα κομμάτια από σωσί-
βια υπενθυμίζουν το καθεστώς επικινδυνότητας υπό το οποίο μετακινήθηκαν χιλιάδες άνθρω-
ποι, τα κομμάτια λάστιχου από βάρκες που κόπηκαν την επισφάλεια των ζωών τους, τα κουμπιά 
από ρούχα τα όσα ‘αφέθηκαν’ πίσω προκειμένου την επιβίωση τους, οι σφραγίδες την αργή 
διαδικασία για την απόκτηση ασύλου κ.ο.κ.. Η διαδικασία μεταμόρφωσης όλων αυτών σε κάτι 
όμορφο αποτελεί μία θεραπευτική διαδικασία που μετασχηματίζει μια δυσάρεστη εμπειρία σε 
θετική. 

Την ίδια στιγμή, η αλλαγή της σημασίας των υλικών μέσα από την επανάχρησή τους ‘ορατοποί-
ησε’ τις γυναίκες του εργαστηρίου και ενδυνάμωσε όσες ζουν υπό την ιδέα του ‘απόβλητου’. 
Όπως ειπώθηκε και σ’ ένα από τα εργαστήρια “είναι σαν να λες σε αυτούς που καταληστεύουν 
τους λαούς, προκαλούν τους πολέμους και εμποδίζουν τους ανθρώπους να μετακινηθούν ότι 
αυτά που εσείς θεωρείτε απόβλητα είναι ό,τι πιο όμορφο υπάρχει σε αυτόν τον κόσμο και ότι 
μπορούμε να το αποδείξουμε με ένα έργο τέχνης”.

Το έργο αποτελεί μία συλλογική διαδικασία στην οποία -εκτός από την ίδια την Parisa- γυναίκες 
που την είχαν γνωρίσει έβαλαν την πινελιά τους, γυναίκες που δεν την γνωρίσαν ενωθήκαν μαζί 
της μέσα από το project και γυναίκες που ποτέ δεν έμαθαν γι’ αυτήν απέκτησαν ένα έναυσμα 
δημιουργικότητας και ορατοποίησης. ‘Το ταξίδι της Parisa’ θα συνεχίζει όσο υπάρχουν γυναίκες 
-που ίσως φαντάζουν ‘αόρατες’- αλλά βρίσκονται ανάμεσά μας σε διαφορετικά σημεία αυτού 
του κόσμου, που συνεχίζουν να ονειρεύονται, να μοιράζονται και να αγωνίζονται για μία καλύ-
τερη ζωή! 



[1] https://lesvosmosaik.org/what-we-do/classes-2-2/ 
[2] https://www.facebook.com/pg/Metamorfoseto/posts/
[3] The ‘Invisible Women of Lesvos’ is a collective formed by members of the research group ‘Invisible 
Cities’ of the Department of Geography, University of the Aegean.
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Την ίδια στιγμή, η αλλαγή της σημασίας των υλικών μέσα από την επανάχρησή τους ‘ορατοποί-
ησε’ τις γυναίκες του εργαστηρίου και ενδυνάμωσε όσες ζουν υπό την ιδέα του ‘απόβλητου’. 
Όπως ειπώθηκε και σ’ ένα από τα εργαστήρια “είναι σαν να λες σε αυτούς που καταληστεύουν 
τους λαούς, προκαλούν τους πολέμους και εμποδίζουν τους ανθρώπους να μετακινηθούν ότι 
αυτά που εσείς θεωρείτε απόβλητα είναι ό,τι πιο όμορφο υπάρχει σε αυτόν τον κόσμο και ότι 
μπορούμε να το αποδείξουμε με ένα έργο τέχνης”.

Το έργο αποτελεί μία συλλογική διαδικασία στην οποία -εκτός από την ίδια την Parisa- γυναίκες 
που την είχαν γνωρίσει έβαλαν την πινελιά τους, γυναίκες που δεν την γνωρίσαν ενωθήκαν μαζί 
της μέσα από το project και γυναίκες που ποτέ δεν έμαθαν γι’ αυτήν απέκτησαν ένα έναυσμα 
δημιουργικότητας και ορατοποίησης. ‘Το ταξίδι της Parisa’ θα συνεχίζει όσο υπάρχουν γυναίκες 
-που ίσως φαντάζουν ‘αόρατες’- αλλά βρίσκονται ανάμεσά μας σε διαφορετικά σημεία αυτού 
του κόσμου, που συνεχίζουν να ονειρεύονται, να μοιράζονται και να αγωνίζονται για μία καλύ-
τερη ζωή!

Γιούλα Κουτσουμπού & Nάγια Τσελεπή



Στην καθημερινότητα των γυναικών και των κοριτσιών του hot spot της Μόριας κυριαρχεί αδυ-
σώπητη ανασφάλεια. Σε ένα κέντρο κράτησης όπου η χωρητικότητα είναι για 3.000 άτομα, τη 
στιγμή που γράφονται αυτές οι γραμμές (Απρίλιος 2020) διαμένουν πάνω από 20.000 άνθρω-
ποι. Ακόμα περισσότερο για τις γυναίκες, η κατάσταση αυτή επιτείνει την ανασφάλειά τους 
καθώς οι περισσότερες είναι θύματα διαφορετικών τύπων βίας, συμπεριλαμβανομένου του 
βιασμού. Η βία αυτή δεν είναι πρωτόγνωρη για τις ίδιες καθώς τις περισσότερες φορές την υφί-
σταντο στις χώρες απ’ όπου προέρχονταν, κατά την διάρκεια της μετακίνησής τους προς την 
Ευρώπη και μέσα στο hot spot επιτείνεται σε μεγάλο βαθμό. Ακόμα μεγαλύτερη είναι η ανάγκη 
οι γυναίκες που ταξιδεύουν μόνες να στεγάζονται στους ειδικά διαμορφωμένους χώρους, τα 
‘safe-space’ γυναικών. Δυστυχώς, οι χώροι αυτοί είναι ελάχιστοι και υπερπληθείς, οπότε πολύ 
συχνά οι μόνες γυναίκες αναγκάζονται να μείνουν σε σκηνές που τοποθετούνται σε περιοχές 
με αντρικό πληθυσμό, γεγονός που κάνει την επιβίωσή τους πολύ δύσκολη.

Γι’ αυτές τις απάνθρωπες συνθήκες που βιώνουν καθημερινά στο hot spot της Μόριας αλλά 
για τις αιτήσεις ασύλου που όλο και καθυστερούν εκατοντάδες γυναίκες μετανάστριες-προ-
σφύγισσες έκαναν πορεία και διαδήλωση στις 30 Ιανουαρίου του 2020 από τη Μόρια μέχρι τη 
Μυτιλήνη. To κεντρικό σύνθημα των γυναικών κατά την διάρκεια της πορείας ήταν ‘η Μόρια 
είναι η κόλαση των γυναικών’ το οποίο υποστηρίχθηκε από αλληλέγγυους/ες στα social media 
με το το #AllWomenAgainstMoria και το ‘κάθε ανοχή για τις συνθήκες στην Μόρια και τον γε-
ωγραφικό περιορισμό των αιτούντων άσυλο στα νησιά είναι εγκληματική’. 

Οι φωνές τους ήταν πολύ δυνατές[1] και δεν τις σταμάτησαν ούτε η καταρρακτώδης βροχή, 
ούτε οι ασπίδες των ένστολων των ειδικών δυνάμεων της αστυνομίας.
Οι μαρτυρίες των ίδιων των γυναικών σε συνομιλίες και συνεντεύξεις που πήρε η μία από τις 
γράφουσες είναι χαρακτηριστικές:

#AllWomenAgainstMoria
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“Η Μόρια δεν είναι Ευρώπη. Η Μόρια είναι ένα μέρος χειρότερο από το Αφγανιστάν. Εμείς, οι 
γυναίκες δεν είμαστε ασφαλείς στη Μόρια. Στη Μόρια οι άνθρωποι σκοτώνονται. Μας συμπε-
ριφέρονται χειρότερα και από σκυλιά. Απαιτούμε από τα Ηνωμένα Έθνη να μας βοηθήσουν. Η 
Μόρια δεν είναι Ευρώπη. Η Μόρια δεν είναι ασφαλές μέρος και οι νέοι, νέες αυτοκτονούν για 
να τελειώσουν τις ζωές τους. Ζητάμε δικαιοσύνη!”

“Θέλουμε δικαιοσύνη, θέλουμε ελευθερία. Όταν έπρεπε να περάσουμε τη θάλασσα καταλάβα-
με ότι μπορεί να πνιγούμε, αλλά δεχτήκαμε αυτό το ρίσκο για ένα καλύτερο μέλλον για τα παι-
διά μας. Δυστυχώς είναι χειρότερα και από το Αφγανιστάν, δεν νιώθουμε ασφαλείς στο στρα-
τόπεδο της Μόριας, υποφέρουμε από τις συνθήκες που υπάρχουν στη Μόρια. Δεν μπορούμε 
να συγκρίνουμε ούτε και με την ίδια την κόλαση την κατάσταση που έχουμε στη Μόρια….”. 

Βάλαμε τις ζωές μας σε κίνδυνο. Βάλαμε τις ζωές μας σε κίνδυνο όταν μπήκαμε στις πλα-
στικές βάρκες ενώ γνωρίζαμε ότι υπάρχει η πιθανότητα να μην φτάσουμε ζωντανές/οι στην 
Ελλάδα. Γιατί η Ελλάδα μας φυλακίζει; Η Ελλάδα δεν είναι Ευρώπη. Η Ελλάδα είναι χειρότερη 
και από το Αφγανιστάν. Ζητάμε δικαιοσύνη! Ήρθαμε εδώ για ζήσουμε και γι’ αυτό βάλαμε τις 
ζωές μας σε κίνδυνο αρκετές φορές”.

“Δεν ζητάμε τίποτα άλλο από εσάς, πέρα από ελευθερία, απλά αφήστε μας να φύγουμε για 
τα παιδιά μας. Έχουμε επιβιώσει από πολύ άσχημες καταστάσεις. Αφήστε τα παιδιά μας να 
έχουν μια ήρεμη ζωή. Γιατί δεν δείχνετε λίγο έλεος σε εμάς; Γιατί κανείς δεν μας ακούει; Γιατί 
δεν θέλετε να μας ακούσετε; Γιατί δεν καταλαβαίνετε; Βάλαμε τις ζωές μας σε κίνδυνο για να 
φτάσουμε επιτέλους εδώ και εσείς μας απελαύνετε”. 

Οι γυναίκες μετανάστριες ουρλιάζουν για ελευθερία, ήρθε η ώρα οι φωνές τους να ακουστούν, 
οι ‘αόρατες’ γυναίκες να γίνουν ορατές.

Βιολέτα Δημητρακοπούλου & Nάγια Τσελεπή

References:
https://www.facebook.com/watch/?v=221655972170606&external_log_id=cb0843b8fa52b6eed9bb0e
124493b6ed&q=AllWomenAgainstMoria 
https://www.facebook.com/watch/?v=219273879103901&external_log_id=cb0843b8fa52b6eed9bb0e
124493b6ed&q=AllWomenAgainstMoria

Photo 1:  Violeta Dimitrakopoulou
Photo 2: Lesvos Solidarity Pikpa, All Women Against Moria, https://www.facebook.com/pg/
pikpalesvos/photos/?tab=album&album_id=2555028444772571&__tn__=-UCH-R 



Close Moria now!
De-victimise and give them paper

Safe passage
Open communities

Common living together
Destroy fences, camps, segregations

The passion for freedom is stronger than every prison cell (and borders)
We are all humans

No borders, no nations!

Some of the words, letters and drawings that came out from the re-mapping workshops that 
took place in Lesvos, during the years 2018 - 2019. The workshops were addressing multiple 
people: students, researchers, academics, educators, aid workers, volunteers, migrants, 
refugees, and locals to map their common understandings and imaginaries of the refugee 
crisis. 

The workshops were engaging with the ‘refugee crisis’ in the context of the macrolevel, which, 
at the same time, converses with the everyday experiences of crisis at the microlevel. At the 
same time, the workshops were inspired by conceptualisations of the imaginary (Castoriadis, 
1999) and the ‘collective imaginary’ (Stavrides, 2010), the principles of ‘sociological 
imagination’ (Mills, 1985) and the horizons that are opened by the ‘constituent imagination’ 
(Shukaitis and Graeber, 2007) and the corresponding ‘radical imagination’ (Haiven και 
Khasnabish, 2010). (…)
The series of workshops juxtaposes, compares, and analyses the interactions between 
the macropolitical level and the micropolitics of everyday life. Specifically, in the context 
of individual actions, we will draw on the vocabulary of Deleuze and Guattari regarding the 
impalpable and the imperceptible (Deleuze and Guattari, 1994), in order to understand and 
include contemporary ‘imperceptible politics’ (Papadopoulos et al., 2008), which enrich 
perceptions and representations of political relations and acts in contemporary environments 
of governmentality. By these, we refer to social forces that depart from existing measures 
and regimes of surveillance and control, reminiscent of affect and collective processes, and 
which attempt to transform reality not only in dialectical but also in tangible and material 
ways.  Moreover, such ‘minor cracks’ neither have as their aim ‘another world outside of 
capitalism,’ nor ‘to destroy capitalism through an organised attack’; rather, they aim to create 
relations and actions that do not reproduce capitalist power relations (Holloway, 2010) and to 
reshape politics more broadly in parallel and imperceptible ways (Isin, 2002a, 2002b). 
As an outcome of these, the Lesvos Migration Atlas  created by our research team on the 
basis of the philosophy of assemblages, opens up a common virtual space for multiple 
experimental ideas, representations, practices and acts which have the potential to disrupt 
the politics of representation, borders and control.  MΑP(PING) spaces and places, people 
and populations, movements and migrations, borders and hotspots, solidarity and resistance, 
everyday life and dreams...

‘This is not another website’

ATLAS/ 
ΑΤΛΑΣ

https://lesvosatlas.net/atlas/not-another-website



‘CRISIS’ as a state of emergency but also as a state of emergence
GEOTRAUMA as the suffering of the earth, nature, materials, bodies...

SYMBOLS and the symbolic capital of representations
WALL WRITING from walls as borders to walls as canvases

ARTWORKS as critical commentaries, commodities, and resistance
COMMODITY in the era of really ‘really’ late capitalism

NARRATIVES of the untold, the unsaid, the unspeakable
EVERYDAY LIFE as the basic process of (re)production of life

COMMON(ING)S as the common practices and acts that come after visibility
this is our ‘ATLAS’; a cosmos of ideas, representations, practices, acts, contradictions...

all together in a process of becoming… 

Our ‘Atlas’ is a process of capturing, writing and representing; multiple snapshots and 
processes in space and time; moving histories, narratives and imaginaries for the so-called 
‘refugee crisis’; artworks on walls and in the streets; everyday life of local, migrant and refugee 
population within various spaces of Lesvos island; from the hotspot of Moria to the common 
spaces of living and struggling together; an assemblage of constantly moving and emerging 
practices and situations that always seem impossible until they are done…

Re-mapping workshops held in Mytilene during 2018-19, photos by Anna Carastathis and Naya Tselepi.



research project / 
ερευνητική εργασία

In which ways is the European “refugee crisis” represented and how are those 
representations managed by the media, politicians, activists, and the public? What 
are the mechanisms and processes that give the crisis a certain aesthetic value 
and how are they transformed into a form of visual symbolic capital for narrating 
the story of an island, a country, and the whole of the European Union? From the 
large-scale charity exhibitions of Ai Wei Wei to the symbolic use of Lesvos as an 
unsuccessful and problematic example of Europeaness in Nigel Farage’s campaign 
in favour of Brexit: Lesvos becomes a synecdoche for the multiple narratives of 
the global refugee crisis. Correspondingly, from graffiti and street art works in 
urban centres within and beyond Greece, which portray Lesvos and its inhabitants 
as paradigms of self-organised, spontaneous solidarity, to the Nansen Prize that 
elevates local society as an example of humanity: the island and its inhabitants 
are presented as exemplars of humanitarianism and solidarity. Through these 
conflicting depictions, Lesvos is a case study of the power of representation in 
the construction of subjectivities and populations as well as in the formation of 
concrete relationships, actions, and policies.

Lesvos constitutes an exemplar case through which we can study the processes 
and mechanisms of the construction and transformation of the nation-state, the 
European Union, and the porosity of their borders. As the island is transformed 
into a European hotspot, its borderline is transformed into what  Nicholas De 
Genova calls the ‘spectacle of the border’ (2015). As a result, new stereotypical 
representations are created through which one can view the relationship between 
Greece and Europe, citizen and migrant; but also, the polarities between the 
recognition of rights and their infringement, as well as the reconstitution of 
common ground for collective actions. These dual relationships form the central 
conceptual axis of our research.

Ιn particular, this research aims to map the various representations of the 
‘refugee crisis’ through both the hotspot regime and the performative acts of 
commoning (the creation of the commons). Methodologically, the research material 
is collected from two sources: (a) field research on the island of Lesvos and 
(b) corresponding representations in the rest of Greece, Europe and the world—
or, to put it differently, how Lesvos is being portrayed outside the physical 
space of the island. This mapping not only aims to collect and classify the 
multiple representations of Lesvos, but also to reflect and critically locate 
these representations in the visual economy of the refugee crisis, in which such 
images circulate.

Therefore, the main aim of the research is the creation of an Atlas—an online and 
interactive database—in which the refugee crisis, the hotspot regime, and the 
common spaces that have been created are brought together through the emergence 
and critical confrontation of the multiple representations of Lesvos. In this 
light, the philosophy and function of the Atlas itself is an act of representation 
and commoning; that is, a process of writing, sharing and disseminating both the 
local and mobile history. This process includes narratives and untold stories, 
collective memories, and the daily experiences of local populations, who encounter 
their migrant and refugee counterparts. Together, they create visible and invisible 
actions and demands.



Με ποιους τρόπους αναπαρίσταται η «μεταναστευτική κρίση» και ο τρόπος διαχείρισής 
της; Με ποιους μηχανισμούς και διαδικασίες εννοιολογούνται και γίνονται συμβολικό 
κεφάλαιο για την αφήγηση της ιστορίας ενός νησιού, μίας χώρας, αλλά και ολόκληρης 
της Ευρωπαϊκής Ένωσης; Από τις μεγάλες εκθέσεις φιλανθρωπικού χαρακτήρα του Ai Wei 
Wei έως τη συμβολική χρήση της Λέσβου ως παράδειγμα προς αποφυγή για την Ευρώπη 
στην επιτυχημένη καμπάνια του Nigel Farage υπέρ του Brexit, η Λέσβος γίνεται συ-
νεκδοχή για τις πολλαπλές αφηγήσεις της παγκόσμιας μεταναστευτικής κρίσης. Αντί-
στοιχα, από γκραφίτι και street art έργα σε μεγάλα αστικά κέντρα εντός και εκτός 
Ελλάδας που νοημαδοτούν τη Λέσβο και τους κατοίκους της ως παραδείγματα αυτοοργα-
νωμένης, αυθόρμητης αλληλεγγύης μέχρι το βραβείο Nansen που ανυψώνει την τοπική 
κοινωνία ως παράδειγμα ανθρωπισμού, το νησί και οι κάτοικοί του παρουσιάζονται ως 
ορόσημα ανθρωπιάς και αλληλεγγύης. Μέσα από αυτές τις αντικρουόμενες απεικονίσεις, 
η Λέσβος αποτελεί μελέτη περίπτωσης της δύναμης της αναπαράστασης στην κατασκευή 
υποκειμενικοτήτων και πληθυσμών καθώς και στη διαμόρφωση συγκεκριμένων σχέσεων, 
δράσεων και πολιτικών. 

Η Λέσβος συγκροτεί το κατεξοχήν παράδειγμα μέσω του οποίου αναδεικνύεται η κατα-
σκευή και ο μετασχηματισμός του έθνους-κράτους, της Ε.Ε. και των ρευστών συνόρων 
τους, όπως επίσης, πάνω στο οποίο λαμβάνουν χώρα οι ευρωπαϊκές πολιτικές για τη 
μετανάστευση και το άσυλο. Καθώς το νησί μετατρέπεται σε hot spot, τα σύνορά του 
μετασχηματίζονται σε αυτό που ο Nicholas De Genova αποκαλεί «θέαμα συνόρου» (2015). 
Ως εκ τούτου, δημιουργούνται νέα στερεότυπα αναπαράστασης, μέσα από τα οποία, από 
τη μία, κατασκευάζεται η σχέση μεταξύ Ελλάδας και Ευρώπης, γηγενή και ξένου, πολίτη 
και μετανάστη, αναγνώρισης και παραβίασης δικαιωμάτων και, από την άλλη, αναδύο-
νται κοινοί τόποι, συλλογικές δράσεις και διεκδικήσεις. Η διττή αυτή σχέση αποτελεί 
τον κεντρικό εννοιολογικό άξονα της έρευνάς μας.

Συγκεκριμένα, κατά τη διάρκεια αυτής προβλέπεται να χαρτογραφηθούν οι διάφορες ανα-
παραστάσεις της «μεταναστευτικής κρίσης» τόσο μέσω του καθεστώτος των hot spot όσο 
και των παραστάσεων-πράξεων των κοινών. Μεθοδολογικά, η έρευνα θα επιτελεστεί τόσο 
σε φυσικούς όσο και σε δυνητικούς χώρους˙ στοιχεία θα συλλεχθούν αφενός μέσα από 
επιτόπια έρευνα στον τόπο του νησιού και αφετέρου με διαδικτυακή έρευνα αντίστοι-
χων αναπαραστάσεων στην υπόλοιπη Ελλάδα, την Ευρώπη και τον κόσμο. Η χαρτογράφηση 
αυτή δεν στοχεύει απλά να συλλέξει και να ταξινομήσει τις πολλαπλές αναπαραστάσεις 
της Λέσβου αλλά, επίσης, να προβληματιστεί και να τοποθετηθεί κριτικά σε αυτές. 

Ως εκ τούτου, βασική επιδίωξη της έρευνας αποτελεί η δημιουργία ενός Άτλαντα –
μίας διαδικτυακής και διαδραστικής βάσης δεδομένων— στον οποίο η μεταναστευτική 
κρίση, τα hot spot και τα κοινά συναρθρώνονται, μέσα από την ανάδειξη και κριτική 
αντιπαράθεση των πολλαπλών απεικονίσεων της Λέσβου. Υπό αυτό το πρίσμα, η ίδια η 
φιλοσοφία και λειτουργία του Άτλαντα αποτελεί μία αναπαράσταση και κοινοποίηση, 
δηλαδή μία διαδικασία γραφής, μοιράσματος και διάχυσης τόσο της τοπικής όσο και της 
μετακινούμενης ιστορίας. Στη διαδικασία αυτήν συμπεριλαμβάνονται οι αφηγήσεις και 
οι ανείπωτες ιστορίες, οι συλλογικές μνήμες και τα καθημερινά βιώματα των τοπικών 
πληθυσμών, τα οποία συναντούν τα αντίστοιχα των μεταναστευτικών και προσφυγικών 
και, από κοινού, πλέον, δημιουργούν ορατές και αόρατες δράσεις και διεκδικήσεις.



Η Μυρτώ Τσιλιμπουνίδη είναι κοινωνική ερευνήτρια και φωτογράφος. Η έρευνά της 
επικεντρώνεται στις διασυνδέσεις μεταξύ φαινομένων αστικής ζωής, τέχνης, πολιτισμού 
και καινοτόμων ερευνητικών μεθοδολογιών. Είναι συγγραφέας των βιβλίων Reproducing 

Refugees: Photographia of a Crisis (Rowman & Littlefield, 2020); Sociology of Crisis: 
Visualising Urban Austerity (Routledge, 2017); και επιμελήτρια του τόμου Street Art 
& Graffiti: Reading, Writing & Representing the City (Routledge, 2017 . Η Μυρτώ είναι 

ιδρυτικό μέλος του Φεμινιστικού Αυτόνομου Κέντρου Έρευνας στην Αθήνα.

Η Νάγια Τσελεπή είναι Διδάκτωρ και ερευνήτρια Ανθρωπογεωγραφίας που ζει και 
εργάζεται ανάμεσα στη Θεσσαλονίκη και τη Λέσβο. Τα βασικά ερευνητικά της 

ενδιαφέροντα είναι: οι χαρτογραφήσεις, τα κοινά, τα σύνορα και οι μετακινήσεις, η 
βιοπολιτική και ο έλεγχος, η συνεργατική διακυβέρνηση και τα ‘assemblages’. Είναι 

Σύμβουλος στη ‘Διακυβέρνηση Κοιν. Εγχειρημάτων’ της Κοιν. Αλληλέγγυας Οικονομίας του 
Ε.Α.Π. και πιστοποιημένη facilitator & σύμβουλος στη Μέθοδο της Σοσιοκρατίας. Έχει 
εργαστεί σε πολλές ΜΚΟ για ευπαθείς ομάδες πληθυσμού ως Ερευνήτρια και Συντονίστρια 
Προγραμμάτων. Συμμετέχει, επίσης, στην ερευνητική ομάδα Αόρατες Πόλεις. Η Νάγια έχει 

υπάρξει μέλος σε συλλογικότητες και δίκτυα αλληλεγγύης, σε συνελεύσεις γειτονιάς 
όπως επίσης σε ομάδες χορού, σωματικού θεάτρου και performance.

Ο Ορέστης Πάγκαλος είναι Διδάκτωρ Θεωρίας της Τέχνης, αρχιτέκτονας, 
εικαστικός και ερευνητής. Διδάσκει στο Μεταπτυχιακό της Σχολής Καλών Τεχνών του Πα-
νεπιστημίου Ιωαννίνων ‘Εικαστικές Τέχνες, Τέχνη στον Δημόσιο χώρο’, στο Διατμηματικό 

Πρόγραμμα Μεταπτυχιακών Σπουδών ‘Σημειωτική, Πολιτισμός και Επικοινωνία’ στο ΑΠΘ,
 καθώς και στο Διατμηματικό Πρόγραμμα Μεταπτυχιακών Σπουδών ‘Προηγμένα Συστήματα 
Υπολογιστών και Επικοινωνιών’του ίδιου ιδρύματος. Έχει επίσης διδάξει μαθήματα σε 

σειρά άλλων μεταπτυχιακών (Μουσειολογίας και Διαχείρισης Πολιτισμού του ΑΠΘ, Αρχιτε-
κτονικής του ΕΜΠ, Καλών Τεχνών στο Hunter College του City University of New York)

και προπτυχιακών προγραμμάτων σε ζητήματα χώρου, κοινών, ιστορίας της τέχνης, μέσων, 
επικοινωνίας και πολιτισμού. Οι δραστηριότητές του περιλαμβάνουν εκδόσεις βιβλίων 

και περιοδικών, εγκαταστάσεις σε εκθέσεις και στον δημόσιο χώρο, δημιουργία βίντεο, 
και συμμετοχή σε πληθώρα συλλογικών εγχειρημάτων.

Η Κρίστη Πετροπούλου είναι Επίκουρη Καθηγήτρια Αστικής Γεωγραφίας, συμμετέχει στην 
ερευνητική ομάδα αόρατες πόλεις και είναι υπεύθυνη του εργαστηρίου Αστικής 

Γεωγραφίας και Πολεοδομικού Σχεδιασμού του Τμήματος Γεωγραφίας του Πανεπιστημίου Αι-
γαίου και Διδάκτωρ του Πανεπιστημίου ULP Strasbourg I. Έχει συμμετάσχει σε έρευνες 

και έχει δώσει διαλέξεις στην Ελλάδα, τη Γαλλία, την Ισπανία, το Μεξικό, 
τη Βραζιλία, την Κολομβία, την Αργεντινή, τη Βολιβία και τον Καναδά σχετικές με την 

αντιαποικιακή κριτική γεωγραφία, τους κοινωνικο-χωρικούς διαχωρισμούς και 
τα αστικά οικο-τοπία, τις μεταναστεύσεις, το δικαίωμα στην πόλη και τα κοινά,  καθώς 
και τα κοινωνικά κινήματα πόλης και περιφέρειας και την ποιητική των αγώνων και των 
νέων κόσμων τους. Έχει δημοσιεύσει βιβλία και άρθρα στα Ελληνικά, Γαλλικά, Ισπανικά 

και Αγγλικά. Είναι επίσης ποιήτρια, καλλιτέχνης και κοινωνική ακτιβίστρια.

research team / 
ερευνητική ομάδα  



Myrto Tsilimpounidi is a social researcher and photographer. Her research 
focuses on the interface between urbanism, culture, and innovative 

methodologies. She is the author of Reproducing Refugees: Photographia of a 
Crisis (Roman & Littlefield, 2020); Sociology of Crisis: Visualising Urban 

Austerity (Routledge, 2017); and the editor of Street Art & Graffiti: Reading, 
Writing & Representing the City (Routledge, 2017). Myrto is the co-director of 

the Feminist Autonomous Centre for Research in Athens, Greece.

Naya Tselepi, is a PhD and researcher in Human Geographer, living and 
working between Thessaloniki and Lesvos island, Greece. Her main areas of 

research include: mappings, the commons, borders and mobilities, biopolitics 
and control, collaborative governance and ‘assemblages’. She is an Adjunct 

Professor in Social and Solidarity Economy of the Hellenic Open University and 
a certified facilitator and trainer in Sociocracy Methodology. She has worked 
in various NGOs in the field of vulnerable group of people as Researcher and 
Project Coordinator. She is also a member of the Invisible Cities Research 
Group. Naya has been an activist in collectives and networks of solidarity, 
in neighborhood assemblies as well as groups of dance, corporal theatre and 

performances.

Orestis Pangalos PhD, is an artist, architect and researcher living in 
Thessaloniki, Greece. He is currently teaching Art, History of Art, Visual 
and Cultural studies courses at the ‘Interdepartmental Postgraduate Program 

on Advanced Computer and Communication Systems’, Aristotle University of 
Thessaloniki, as well as at the Interdepartmental Postgraduate Program 

‘Semiotics, Culture and Communication’. He is regularly teaching lessons in 
numerous postgraduate and undergraduate courses on matters of space, culture, 

commons, media and communication. His activities include book and magazine 
publications, installations in exhibitions and in public space, music videos, 

and participation in various collective works and projects. He is the co-editor 
of the ‘History of Graffiti in Greece’ book series.

Christy Petropoulou is Assistant Professor of Urban Geography, member of 
Invisible Cities Research Group and Director of Urban Geography and Planning 

Laboratory in Department of Geography, University of the Aegean, Greece. 
She is Dr. of ULP Strasbourg I, France. She has participated in researches 
and has given lectures in Greece, France, Spain, Mexico, Brazil, Colombia, 
Argentine, Bolivia and Canada about anticolonial critical geography, socio-
spatial segregations and urban eco-landscapes, migrations, right to the city 

and commons, urban-regional social movements and poetics of new worlds. She has 
published books and articles in English, French, Spanish, and Greek. She is a 

poet, artist and activist.



αντί επιλόγου / 
short note

only one moment, we deliver the project to you & Moria* is burning...

* ‘Moros’ _in Greek: son of the Night, primitive goddess of the night / broth-
 er of the Squadrons who controlled his destiny / his brother is Death, the calm
death, and the Waxes, violent death and deadly diseases

* ‘Mora’ _in Croatian: nightmare

* ‘morrir’ _in Spanish: I am dying

# (Me)Moria: memory_μνήμη

μόνο μία στιγμή, αυτή που παραδίδουμε το project σε σας &
καίγεται η Μόρια*...

 * ‘Μόρος’_στα ελληνικά: γιος της Νύχτας, αρχέγονη θεάς της νύχτας/ αδελφός των
 Μοιρών που έλεγχαν το πεπρωμένο/ αδέλφια του ο Θάνατος, ο ήρεμος θάνατος, και
οι Κήρες, ο βίαιος θάνατος και η θανατηφόρα αρρώστια.

* ‘Μora’_στα Κροάτικα: εφιάλτης

* ‘morrir’_στα Ισπανικά: πεθαίνω

# (Me)Moria: memory_μνήμη




